这个故事发生在20世纪30年代的中国，京剧花旦魏莲生因才华横溢而红极一时。在一次偶然的机会中，他遇见了豪绅苏鸿基的四姨太玉春。玉春的自由思想深深吸引了魏莲生，两人坠入了爱河。他们计划一起逃离，但不幸被告密，玉春被送给了苏鸿基的朋友做姨太太，而魏莲生也被迫离开。
数年后，魏莲生回到故乡，得知玉春自从嫁入豪门后便不再开口说话，让他感到万分心痛和悲伤。最终，在风雪交加的夜晚，他怀着多年对玉春的深深爱恋和对人生道路选择的坚定，安静地离开了人世。这个故事充满了浓厚的爱情与悲剧色彩，展现了人们在爱情和命运面前的无奈和坚守。魏莲生和玉春之间的爱情受到了社会、权势和命运的干扰，最终导致了他们的分离和悲剧结局。